AKHIR PEKAN, HUJAN, DAN KEPUTUSAN UNTUK DAFTAR GBO777

Sabtu, jam 16.03 WIB. Langit Jakarta gelap. Hujan belum turun, tapi aroma tanah basah sudah sampai ke lantai dua apartemen kontrakan Dimas—seorang pria 30 tahun, belum menikah, dan baru saja resign tanpa rencana. Ia duduk memandangi jendela. Hape di tangan. Wi-Fi dari tetangga masih aktif. Sisa saldo GoPay cukup untuk dua kali ojol, tapi tidak